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Zónaidő
(Jegyzetek az Ahogy tetszikhez)

Az Ahogy tetszik szereplői elhagyják a Várost, hogy a közeli Erdőben telepedjenek le. 

Némelyiket száműzik, mások önként választják a kivonulást, de az alapélményük 

közös: mindnyájan élhetetlennek találják a világot, amelyből távoznak. A herceget 

kisemmizi hatalomvágyó bátyja, a földbirtokos kiforgatja öccsét apai örökéből, az 

udvaronc retteg, a megmondóembernek vigyáznia kell a szájára, az értelmiségi 

rosszkedvű és gyáva, a fiatal lány unatkozik, magányos és nem találja a helyét. 

Megjelenik tehát az Erdőben egy csapat kusza és bonyolult, önmagát és a világot 

cinikus iróniával szemlélő ember; egy részük szerelmes, mások a többiek szerelmi 

játékait lesik ki és fűznek hozzá szarkasztikus kommentárokat. Egyszerre 

kiábrándultak és idealisták. Mindenki önjelölt filozófus, mindenki kétségbeesetten 

szeretne boldog lenni, és mindenki rettentő sokat tud az életről, csak épp a magáéval 

nem boldogul egyik sem. Életstratégiák és világszemléletek ütköznek, szerelmek 

szövődnek és mérettetnek meg – aztán az egész társaság fölkerekedik, és (egyikük 

kivételével) visszatér a Városba: oda, ahonnan a darab kezdetén elmenekült. Kérdés, 

időközben jobb hely lett-e a világ, s vajon egyszerűbb feladvány-e az élet.

Szembetűnő, hogy az udvar rövidke jelenetsorának szereplői mennyire hasonlóan 

érzik magukat rosszul a bőrükben. Rosalinda magányos, elveszett és nyugtalan; Célia 

látszólag kiapadhatatlan energiákkal rázza föl nap mint nap, de érezhetően elege van 

abból, hogy folyton az ő hangulataihoz alkalmazkodjon – másodhegedűs szerepet 

töltsön be valaki mellett, aki soha, semmilyen helyzetet nem visel el, ahol nem ő áll a 

középpontban, s az első udvarba érkező férfit, aki mindkettejük érdeklődésére számot 

tarthat, azonnal elszereti tőle. Nem a saját életét éli, hanem Rosalindáét, apjának 

voltaképp teljesen igaza van abban, hogy javára válna, ha megszabadulna tőle. 

Orlando és Olivér, noha előbbi látszólag az utóbbi áldozata, egyaránt gyűlöli magát.

Orlandónak meggyőződése, hogy elvették tőle azt, ami teljes értékű férfivá tehetné, az 
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anyagi biztonságot és a tanulás lehetőségét, az emberi viselkedés alapjait sem engedték 

neki elsajátítani, és örökösen bizonyítania kell, hogy nem kevesebb másoknál. Olivér 

ezzel szemben az öccsét okolja mindenért: háznépe lenézi és Orlandóért rajong, aki

vele született képességénél fogva „megérteti magát az emberekkel”, míg ő, Olivér, egy 

életre a gonosz testvér szerepébe kényszerült – mindenki megvetésének tárgya, és 

jóllehet „maga sem tudja”, miért gyűlöli annyira Orlandót, csak az ő megöletésének 

árán remélheti, hogy teljes életet élhet. Egymás rögeszméi ők: mindkettőnek jól fejlett 

komplexusa van, és mindkettőnek a másik az.

Próbakő és Le Beau szövegeiből hamar képet lehet alkotni az udvar nyomott 

légköréről; Frigyes herceg zsarnokként kormányoz és senkiben sem bízik, arra, aki 

nem a kegyeltje, száműzetés vár, a kritikus szellem, Rosalinda szavával élve, 

„szilenciumba kényszerült”, Próbakő szerint „a bolondnak sem szabad okosan 

beszélnie arról, amit az okosak bolondul csinálnak”, Le Beau pedig egyenesen abban 

reménykedik, hogy „egy másik, jobb világban” találkozhat majd újra Orlandóval. Egy 

átlagosan puha diktatúra képe ez, nem jobb és nem rosszabb annál, mint amilyenek a 

puha diktatúrák lenni szoktak Shakespeare előtt, alatt vagy után; el lehet benne élni, de 

ha valaki elnyomva érzi magát és változást követel, annak is tökéletesen igaza van. 

Végső soron még Frigyesről is kiderül, hogy nem az a fajta zsarnok, akit az uralkodás

megrészegít, ellenkezőleg, a hatalmat meg kell tartania, amitől egyre paranoidabb lesz;

Rosalinda folyton tulajdon száműzött öccsére emlékezteti, Orlando pedig sok 

ellensége közül az egyikre, és mindkettőt el kell távolítania a közeléből, hogy 

biztonságban érezhesse magát. De soha nem érezheti magát biztonságban, úgyhogy a 

darab végén ő is elmegy az erdőbe, hogy megszabaduljon paranoiája tárgyától, a 

hatalomtól, és hogy zarándoklata nyomán a többiek visszatérhessenek ugyanoda, 

ahonnét indultak, az udvarba. Bűntudatának oka pontosan ugyanaz, mint Olivérének: 

kisemmizte testvérét jogos örökéből, hogy a helyére állhasson.

A Város és az Erdő ebben az értelemben felcserélhető: mind a kettőből el kell 

menni a másikba ahhoz, hogy az életproblémák megoldódjanak. De ahogy Frigyesből 

remete lesz az Erdőben, úgy a Száműzött Hercegből is lehet még zsarnok a Városban. 

Persze az sem zárható ki, hogy jó uralkodónak bizonyul; ebben az esetben, ha a 

rendszerrel van baj, és nem a világgal, a darab végkifejlete szerencsés, mert a rendszer, 

ahogy a két herceg helycseréje is jelzi, változtatható; de ez azt is jelenti, hogy a világ 
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ugyanaz marad. A történet szereplőinek pedig vissza kell térniük a városba, s ezt a 

visszatérést értékelhetjük diadalnak (mindenki meglelte a párját, de legalábbis revelatív 

felfedezések érték önmagával kapcsolatban), ugyanakkor belenyugvásnak is, sőt 

kudarcnak, kiűzetésnek a Paradicsomból, a maguknak kreált, zárt világból (csak ott 

lehet folytatni az életet, ami annak tényleges terepe, haza kell menni és megpróbálni 

élni, függetlenül attól, hogy önmagunkhoz vagy a világhoz való viszonyunk bármilyen 

módon rendeződött-e). Ebben az értelemben kérdéses, a darab szereplői közül a 

visszatérés lehetősége (vagy szükségessége) kit tölt el megkönnyebbüléssel, és kit 

félelemmel – könnyebb az életről magvas megállapításokat tenni, mint élni azt, 

könnyebb hasonló kedélyű társainkkal az okos és szofisztikált önsajnálat állóvizében 

elmerülni, mint szétnézni a parton, könnyebb szidni a világot, ahelyett, hogy 

megváltanánk vagy megtalálnánk benne a helyünket. Álruhában udvarlást és szerelmet 

játszani is könnyebb, mint önmagunkat kiadva belevágni egy kapcsolatba.

Az Erdő ugyanakkor, mivel bizonyos értelemben kívül esik a világon, az a 

kivételes tér, ahol tét nélkül (ha tét nélkül) tehetjük mérlegre életünket, a „festett 

pompától” és „az irigy udvartól” távol; önmagunk megismerésének és a valóság 

továbbgondolásának terepe, mint a színház; és mint a színház, egyszerre öncsalás és 

menedék, mert egyszerre vizsgálja és helyettesíti a valóságot.

Ha a Város romlott és élhetetlen, az Erdő pedig maga a Paradicsom (vagy amit 

annak vélünk), vágyott harmóniánk szigete, akkor a darab egyik kérdése az, valóban el 

kell-e menni egyikből a másikba, hogy valami megváltó, felszabadító dolog történjen 

velünk, vagy ellenkezőleg, az élet elől menekülünk a kivonulásba. A Város, ahol élned, 

halnod kell, vonatkozhat az országra, amelyben élünk, és társíthatunk hozzá 

mindenféle képzeteket, például hogy rossz irányba tart, és közállapotaitól undorodva 

belső emigrációba, külföldre vagy a művészetbe menekülhetünk, például a 

színházcsinálásba. A darab szereplőinek életproblémáit tekintve azonban a Város 

mást és mást jelent – mindenkinek a maga külön bejáratú válságát, azt a helyzetet, 

amelyben valami okból megrekedt, s amelyből elvágyódik, hogy teljes életet élhessen.

Elmegyünk tehát az Erdőbe, a magunk Édenkertjébe, ahol talán föllelhetjük az 

ártatlanság elvesztése előtti állapotot, de a legelső dolog, amivel találkozunk, az, hogy 

ebben az Édenkertben jeges szél fúj, szakad az eső, és a Herceg kompániája fázik. A 

Herceg szerint mindez nem változtat azon, hogy az Erdő tökéletes terep az 
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önmagunkban való elmélyülésre, a zord körülmények a „legbecsületesebb 

tanácsadók”, mert arra emlékeztetnek bennünket, mik vagyunk. Kísérete szerint 

azonban mindez nem egyéb, mint „a zord végzet” (a politikai száműzetés és a rideg 

időjárás) idillivé hazudása. Ebben nem az az érdekes, vajon a Herceg csakugyan így 

érzékeli-e kondíciójukat (mert buddhista alkat, esetleg neki van télikabátja meg 

takarója, és nem veszi észre, hogy a többiek fáznak), vagy megnyugtatólag próbál 

hatni rájuk, hogy udvartartása a körülmények ellenére se idegenedjen el tőle (a Herceg 

az Erdőben is herceg, az Udvar az Erdőben is udvar). A jelenetsor arra az egész 

darabot behálózó gondolatra reflektál, hogy magunk döntjük el, milyennek érzékeljük 

a világot, s ezáltal hogyan veszünk részt benne. Próbakő szerint a vidéki élet unalmas, 

a városon kívül folytatott lét viszont kedvére való, a magányos élet sivár, a társaság 

nélküli azonban illik a hangulatához. Nem azon múlik, megtalálja-e benne a helyét, 

hogy mi veszi körül, hanem saját döntésén. Dánia börtön, vagy nem az. Az Erdő 

maga az Édenkert, vagy maga a pokol. Esetleg egy Édenkert, ahol fúj a szél és hideg 

van. E tekintetben semmiben sem különbözik a Várostól.

Tulajdoníthatunk olyan paradicsomi állapotokat az Erdőnek, mintha a filozófus 

Rousseau természetideálját a festő Rousseau álmodta volna vászonra, akkor is azt 

találjuk benne, amit magunkkal vittünk: ha szorongásainkat, rossz közérzetünket, a 

világgal szembeni dühünket, akkor azt. Az ardennes-i erdőben nagy számú 

depressziós vagy szerepzavaros ember bolyong. Mindenki folyton filozofál, mint egy 

Csehovban, és senki sem érzi magát jól a bőrében. A darab szereplői közül legalább 

hétnek (Rosalinda, Célia, Jaques, Próbakő, Olivér, Orlando és Phoebe) egyik 

legerősebb alapélménye a magány. Végső soron összesen két elégedett és önazonos 

figurát találunk, Corinnust és Ádámot, a két öregembert, akik a legtermészetesebb 

egyszerűséggel tudják, mi dolguk a világban. A többiek nagyon sokat problémáznak, 

és nagyon rossz véleményük van a világról. Amiens, a Herceg körül szerveződő 

értelmiségi társaság dalnoka arról énekel, hogy „a barát elárul, a csók csupa méreg”, a 

tél „nem lehet oly gonosz, mint az emberi szív”, és mindennél jobban fáj „az a seb, 

mellyel a rossz barát emléke üti át a csalódott szívet”, tehát az erdőben is ugyanaz a 

rosszkedvű moralizálás folyik, mint otthon: vagy a világ gonoszságával vannak 

elfoglalva, vagy azzal, hogy visszavágynak az udvarba. Ráadásul ott van a körükben 

Jaques, a maga világfájdalmával és erkölcsfilozófiai szónoklataival, akinek a darabban 
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található egyetlen örömkitörésére az szolgáltatja az okot, hogy sikerült fölfedeznie egy 

magához hasonlóan rosszkedvű bolondot; e művelt és műértő, önnön sanyarú 

helyzetével elfoglalt kompánia tagjai időnként egymás társaságát is nehezen viselik, 

Amiens-t például irritálja Jaques, ami kölcsönös, és azért nem hajlandó énekelni neki, 

mert ha tovább tetézi depresszióját, akkor újabb monológokat kell majd tőle 

végighallgatnia – Jaques viszont éppen azért akarja hallani Amiens dalát, hogy azt 

továbbszőve elmondhassa, aki a maga „hite és az igaza” tudatában kivonul a világból, 

az fürödhet ugyan saját erkölcsi győzelmében, de végső soron mégiscsak magából 

csinál bolondot. 

Az Ahogy tetszik három szereplője, Rosalinda, Jaques és Próbakő a többieknél is 

sűrűbben elemzi önmagát és a világot. Mindháromnak nehézséget okoz, hogy 

megtalálja helyét a saját életében. Összeköti őket az érzékenység, a kívülállás és a rossz 

közérzet. Félúton vannak idealizmus és cinizmus között, mindhárman túlságosan 

okosak ahhoz, hogy még illúzióik legyenek, de az ardennes-i erdőben mindhárman 

kísérletet tesznek a boldogságra.

* * *

Az Ahogy tetszik egyik sarkpontja a két bolond figurája; ők ketten azok, akik nem 

szerepelnek a forrásnak tekinthető Lodge-novellában; nem részesei, inkább szemlélői 

vagy kommentátorai a történetnek, de kívülállásukkal keretbe is foglalják azt, sokféle 

módon reflektálva egymásra, önmagukra és a körülöttük zajló cselekményre. Az 

alkatukban és szemléletükben rejlő nyilvánvaló hasonlóságok és különbségek 

számtalan (egymással párhuzamos vagy egymást kizáró) olvasat alapjául szolgálhatnak; 

a két szerep feltételezi, kiegészíti egymást, ellentétes dolgokat képviselnek ugyan, 

valamiféle módon mégis egymás „folytatásai”. Evidens különbség, hogy Próbakő 

mestersége szerint is bolond (legalábbis hasonló szerepet tölt be az udvarnál, mielőtt a 

két lánnyal tartana az erdőbe), míg Jaques-ot kívülállása miatt, jobb híján szokás ebbe 

a kategóriába utalni; Jaques önmagában elmerült, értelmiségi attitűdjéhez képest 

Próbakő érezhetően plebejusabb, vagy legalábbis földközelibb alkat, de voltaképpen 

már ennek eldöntése is a mindenkori előadásra hárul, mint ahogy az is, mi mindenben 

kívánja ütköztetni a két figurát. Elképzelhető, hogy egyik a „keserű”, másik a 
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„megbékélt” bolond, az egyik ösztönösebb, a másik analitikusabb lény, az egyik 

harcosabb, a másik sodródóbb alkat; végső soron az is, hogy egyik a másiknak 

idősebb és érettebb, mondhatni lehiggadtabb változata, s mindkettő ugyanannak az 

útnak két különböző szakaszát éli. A következő gondolatmenet épp olyan önkényes, 

mint bármelyik másik, és a két filozófus kommentátor (akik saját magukat éppúgy 

kommentálják, mint a körülöttük zajló eseményeket) világhoz való viszonyából 

igyekszik kiindulni.

Próbakő realista, Jaques idealista – előbbi azt képviseli, hogy az ember egyezzen ki 

azzal, ami amije van, utóbbi szerint a világot meg kell váltani. Jaques minden 

maszkként viselt cinizmusa ellenére romantikus és szentimentális, Próbakő száraz, 

mint az „utazásról maradt keksz”. Jaques, bármilyen magányos is, helyzeteket keres és 

harcol: vitákat folytat önmagával és a Herceggel, meg akarja győzni a többieket, vagy 

rajtuk keresztül újból körbejárni a maga álláspontját; egyszerre vonzza és irritálja 

Orlando szenvedélye, meg akarja ismerni Rosalindát és önmagát megismertetni vele, 

miután megérezte benne az övével közös alkatot – egyáltalán, az erdőlakók 

társaságában egyszerre próbálja oldani és nárcisztikusan szereppé emelni magányát. 

Próbakőt már nem érdeklik az emberek, legfeljebb használja őket, ha áldozat kell, 

akibe belekössön, vagy ürügyet szolgáltat számára, hogy saját gondolatait túráztatassa. 

Próbakő nem óhajtja feloldani saját magányát, ahogy magyarázni vagy mások számára 

érdekessé tenni sem. 

Mindketten sokat beszélnek: Jaques meggyőződésből és szenvedéllyel, holott 

pontosan tudja, hogy környezete nemigen akarja vagy képes követni (a Herceg csak a 

felszínt érti eszmefuttatásaiból, a többiek egyszerűen unják; Rosalinda az egyetlen, aki 

rövidke jelenetükben egy szempillantás alatt Jaques mélyére lát, ő viszont nem 

hajlandó különleges szabadságként értékelni a pózzá fogalmazott magányt, és 

egyébként is Orlandóval van elfoglalva). Próbakő szárazon fecseg, hogy ne kelljen 

gondolkodnia. Üresjáratokat pörget, variációkat sző egy-egy témára, bravúros verbális 

felépítményeit senkinek sem címzi különösebben, leginkább saját gondolatait 

igyekszik velük elterelni önmagáról. És a végtelenbe nyúló szóáradatokat, a szálkás, 

kellemetlen magányt mindkét bolond környezete nehezen viseli – mint ahogy ők is 

nehezen viselik saját magukat. Jaques érzékenysége és elefántcsonttornyába zárkózása 

élcek és paródiák céltáblája a Herceg környezetében, egyedül maga a Herceg az, aki 
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szereti a közelében tudni, mert „zord kedvében öröm vitázni vele, ilyenkor csupa 

ötlet” – udvari bolondnak használja tehát, s akkor véli a leginkább szórakoztatónak, 

amikor Jaques-nak a legjobban fáj az élet. Próbakőt mindkét lány kedveli, 

megjegyzéseit azonban fárasztónak, olykor kimondottan rosszindulatúnak találják; 

sokszor azok is, például amikor (merő irritációból) arra irányulnak, hogy az Orlandó 

leveleitől felkavart Rosalindát visszarántsák az ismerős, közös depresszióba. 

Próbakő működését igen pontosan tükrözi ez a jelenetsor; érezhetően 

rosszkedvűen és irritáltan kezdte a napot (általában mindenki irritálja, mert saját 

magát irritálja a leginkább), szokása szerint beleköt tehát az első útjába akadó 

idegenbe. Verbális zsonglőrmutatványa, mint mindig, most is bravúros, Corinnus 

azonban egyrészt nem képes követni a villámgyors asszociációkat, másrészt nem is 

érdeklik különösebben – Próbakő nyilvánvaló provokációja számára nem egyéb, mint 

a városból érkezett ember fárasztó okoskodása. Corinnus elégedett a maga életével, a 

provokáció lepattan róla, Próbakő pedig egyedül marad a maga fortyogó 

rosszkedvével; a pásztor önmagát soha meg nem kérdőjelező, bicskanyitogatóan 

problémátlan létezése, mondhatni gyermekded önazonossága még inkább felingerli. 

Az alkatból fakadó vagy hirtelen támadt belső harmóniát a darab összes szereplője 

irigyli a többitől; még Orlandót is dühvel tölti el a görcseit végre levetkőző és párjára 

lelt Olivér stupid eufóriája („Keserű dolog más szemén keresztül bámulni a 

boldogságba”). Ekkor érkezik az Orlandó rímeitől elbűvölt Rosalinda, akinek kusza és 

zaklatott világába talán először talált utat a csakis feléje irányuló, feltétel nélküli 

rajongás – Próbakő pedig néhány gyakorlottan megválasztott, látszólag könnyed 

megjegyzéssel pillanatok alatt letöri a szárnyait (ami egy önmagában bizonytalan 

személyiség esetében nem különösebben nehéz). Rosalinda hirtelen támadt 

boldogsága azért is ingerelheti Próbakőt, mert megérzi, hogy ha a lány szerelmes lesz, 

elveszíti benne a magához hasonló társat, akivel a borotvaéles rosszkedv egyfajta 

közös platformot teremtett. Vö. Jaques megjegyzésével, amellyel Orlandót igyekszik a 

társaságában tartani: „Pocskondiázzuk kettesben a világot, és benne minden 

nyomorúságunkat!” Orlandó hasonlóképpen nem kér az önmaga felé irányuló 

depresszióból, mint Rosalinda, aki nem késlekedik Próbakő arcába vágni, hogy a 

másik megbántását célzó, oktalan rosszindulat leginkább arra utal, valami rohadásnak 

indult az ember személyiségében. 
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Rosalinda dühödt visszavágása pontos megfigyelést tükröz: Jaques-kal ellentétben, 

aki sok mindent akar az élettől, de nincs benne hozzá erő, Próbakőben megvolna a 

potenciál, csak éppen nem akar már az égvilágon semmit. A darab természetesen 

nyitva hagyja, milyen tapasztalatok mentén jutott el idáig a két bolond, bármiféle 

előzményre csak következtetni lehet – annyi mindenesetre gyanítható, hogy Próbakő 

magánya az élményeiből fakad; egy olyan ember megkeseredettsége ez, aki sok 

mindenbe beleugrott már, és a kudarcok érlelték meg benne azt a fajta száraz nihilt, 

amit Jaques irigylésre méltó szabadságnak vél. Jaques-kal ellentétben Próbakő több 

betekintést enged magába; önmagára utaló megjegyzéseiből („én csak akkor szoktam 

megtudni, hogy igazam van, amikor betörik érte a fejem”; „az én szenvedélyeim 

lassanként hozzám áporodtak”; „mi, igaz szeretők, csodálatos bakugrásokra vagyunk 

képesek – de hát amiképpen mindenre halál vár a természetben, azonképpen minden 

szerelmes természet halálosan bolond”) arra lehet következtetni, hogy túl van már egy 

vagy több szerelmi csalódáson, és az „udvari megmondóember” szerepéért is 

kellőképpen megbüntette a világ. Még a belépőjének tekinthető példabeszédről 

(találkozás a mustár-palacsinta kapcsán vadul esküdöző lovaggal) is elképzelhető, 

hogy konkrétabb és fájdalmasabb élményre utal, s azért választ kerülőutat, mert nem 

akarja kiadni magát, vagy hogy elkerülje a konfliktust Céliával, a hatalomban lévő 

herceg lányával (néhány mondattal később kiderül, hogy a lovag „kedvence az öreg 

Frigyesnek”). A darabot záró eszmefuttatása (a sértések hét típusáról és a mindent 

megváltó „Ha” szócskáról) még kiábrándultabb szemléletet tükröz: a világon minden 

viszonylagos, semminek sincsen valódi következménye, a konfliktusok semmiből 

fakadnak, és kellőképpen diplomatikus viselkedéssel ugyanolyan könnyen el is 

kenhetők: igazából minden mindegy. Még sötétebb keretbe foglalja, mondhatni 

kozmikussá tágítja e nihilt az a gondolatmenet, amelynek Jaques válik akaratlan 

tanújává első találkozásukkor, s az ő tolmácsolásában is halljuk: „Most tíz óra van: / 

Így láthatjuk, merre tart a világ: / Csak egy órával ezelőtt kilenc volt, / Egy órával 

ezután tizenegy lesz; / S így, óráról órára, egyre érünk, / S így, óráról órára, 

rothadunk; / És itt a mese vége.”

Jaques számára ez a nihil szabadságként értelmeződik; lelkesültségéből, amellyel a 

Herceg kompániájának igyekszik átadni a hallottakat (és később, az utolsó jelenetben, 

amikor az önmagát cinikusan kommentáló Próbakőt valamiféle sziporkázó 
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bölcselőként tálalja a többiek felé, sőt, mondhatni egy rosszkedvű embert igyekszik 

ráerőltetni a társaságra, éppen a fordulópont előtt, egy olyan pillanatban, amikor 

éppen senki nem kíváncsi a másikra) kiérezhető, hogy a másik szemléletét egyfajta 

mindenen kívül álló függetlenségnek látja; egy olyan ember szabadságának, akinek 

sikerült levetkőznie a magányból és a folytonos kritikus szemlélődésből fakadó 

terheket, aki – vele ellentétben – súlyoktól mentesen képes viselni az outsiderséget.

Mindez bizonyos szempontból igaz, de Jaques nem veszi észre, hogy Próbakő 

magától már ugyanúgy nem vár el semmit, ahogy a világtól sem; az éleselméjűségen és 

a szabadságon kívül nem érzékel egyebet a másikból – olyannak látja talán, amilyen ő 

maga szeretne lenni.

Jaques magánya alkati, ebben az értelemben zsigeribb és megválthatatlanabb –

mintha részben képtelen, részben gyáva lett volna bizonyos dolgokat meglépni 

(szerelmekben elveszni; megírni a Nagy Művet; elszakadni a Herceg függésétől), s a 

dolgok megélését azok folytonos elemzésével helyettesítené, ami egyébként a darab 

számos szereplőjéről elmondható – maga az erdei lét is, különösen az önként érkezők 

részéről, egyfajta végeérhetetlen, túlszofisztikált kommentár a világról (ahelyett, hogy 

részt vennének benne). Múltjáról, bezárkózásának okairól még kevesebb sejthető,

mint Próbakő esetében; „a jártában-keltében látottakon való tűnődés”, „a világon való 

kérődzés” ellenére, ami „szeszélyes szomorúsággal tölti el”, azt a benyomást kelti, 

hogy egyre inkább önmagával van elfoglalva, a körülötte zajló dolgokat mindig 

önmagán szűri át, és másokon keresztül is leginkább önmagára kíváncsi. 

Morálfilozófiai eszmefuttatásai nélkülözik azt a könnyed bravúrt, ami Próbakő 

szóvicceinek sajátja – a túlontúl okos, a világból túlságosan sokat érzékelő, 

gondolataikat folyvást csiszoló és újra meg újra megszenvedő (de kevesekkel 

megosztani képes), önmagukba zárt személyiségek magánya ez, amit Jaques próbál 

szereppé kovácsolni, érdekessé és önmaga számára elfogadhatóvá tenni, de gunyoros 

vagy világfájdalmas szónoklatain folyton átsejlik az elhagyatottság, a társak iránti vágy, 

a valódi élet hiánya. 

„Bolond van az erdőben!” – újságolja lelkesen a Herceg kompániájának, miután a 

napon sütkérező Próbakővel találkozott. Hirtelen megtelik az erdő Jaques számára 

érdekes figurákkal, akikben egy-egy pillanatra magára ismer, kívülállásukat, 

szellemességüket vagy melankóliájukat összevetheti a magáéval, és rájuk tapad, 
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emberkerülő létére a társaságukat keresi – ő maga azonban irritálja őket, 

kellemetlennek találják rájuk erőszakolt rosszkedvét, az ő mélabújuk másból fakad, 

ismeretlen és érthetetlen számukra Jaques-é (kivéve Rosalindát), aki viszont 

mindegyikben talál valami számára ismerős vonást. Jaques örök néző, örök outsider –

ez az életen kívüli lét, és ez a szerepnélküliség az, amitől nem része az örök 

színháznak, amelyről beszél, hanem puszta közönsége. Ez az ő magánya: figyel, nem 

pedig él. Ezt a szemléletet tükrözi a „Színház az egész világ”-monológ egyik olvasata 

is: boldogtalan szerelmesek vagyunk, nyűgös kamaszfiúk, fiatalokon zsörtölődő 

vénemberek, korrupt hivatalnokok, vagy (Rosalindához intézett monológja felé 

tágítva a képletet) kellemkedő szépasszonyok, képzelgéseikben elveszett művészek, 

mások gondolatait visszakérődző filozófusok, de kortól vagy életstratégiától 

függetlenül óhatatlanul attitűdök, szerepek kövülnek ránk, ahogy Frigyesre és Olivérre 

a „gonosz testvéré”, eggyé válunk ezekkel a szerepekkel (vagy a tőlük való szabadulás 

görcsével), és aztán, túllépve „a hetedik koron”, meghalunk, anélkül, hogy egyetlen 

pillanatról is elmondhatnánk, önmagunkkal voltunk azonosak. Filozófiája, noha más 

tőről fakad, itt ér össze egy pillanatra Próbakő nihilista gondolatmenetével. Az Ahogy 

tetszik a folytonos önreflexió drámája is – sokat árul el annak veszélyeiről, az életről 

való okos gondolkodás hogyan zárhatja el az utat magához az élethez. Rosalinda, 

ahogy Próbakő esetében, most is precíz és kegyetlen diagnózist ad: Jaques „eladta a 

földjeit, hogy lássa másokét”, márpedig „sokat látni és semmit sem birtokolni annyi, 

mint akinek a szeme gazdag, de a zsebe üres”; a világról felhalmozott mérhetetlen sok 

megfigyelés nem pótolja azt, hogy az embernek saját élete legyen.

Próbakő „relativizmusa”, különösen, ha nem sötét nihilnek tekintjük, hanem 

valamiféle beletörődésnek a világ dolgaiba, csakugyan bölcsebbnek hat, mint Jaques 

„abszolútumokra” való törekvése. A vidéken vagy városban folytatott, magányos vagy 

társas lét kapcsán szőtt gondolatmenet (bármelyik lehet teljes értékű vagy 

kibírhatatlan, attól függően, honnan tekintjük) a darab egyik fókuszpontja, ahonnan 

nézve az egész mű értelmezhető, beleértve magát a címet, hiszen bizonyos értelmében 

annak levezetése; a tételből az is következik, persze, hogy „minden mindegy”, 

ugyanakkor az is, hogy a világ önmagában se nem élhető, se nem élhetetlen, az Ahogy 

tetszikkel egy évben született Hamletből idézve „a gondolkodás teszi azzá”; kizárólag 

rajtunk múlik tehát, otthon érezzük-e magunkat a bőrünkben és a világban, és 
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alapvető tévedés azt gondolni, önmagunk száműzetése a Városból az Erdőbe (aztán 

vissza a Városba, egy másik városba, vagy a világnak bármely más, tetszőleges 

pontjára) elvezethet a békéhez. Ehhez a folytonos viszonylagossághoz képest Jaques 

leragadtabb és maximalistább (ebben Rosalindával rokon), sokkal inkább saját 

gondolatai rabja; „egyeket mond”, megállapításai pillanatnyi indulatai vagy 

felismerései köré szerveződnek. 

A két „különutas” szemlélődő válasza leválik az egész társaságról. Mindketten 

meghozzák a maguk végletes döntését, amelyhez a cselekmény talán egy-egy út végső 

állomásaként szolgált, és elhatározásukkal nehezen feloldható, majdhogynem 

rejtvényszerű módon gondolják tovább a darab kivonulás-visszatérés-problematikáját. 

Mindkét gesztust még inkább sarkossá teszi, hogy míg a többi szereplő valamiféle 

kényszerű passzivitással sodródik a maga végzete felé (a legtöbben Rosalinda 

manipulációinak köszönhetik új életüket, valamiképpen még maga Rosalinda is saját 

befejezhetetlen játszmájának áldozata), addig a két bolond váratlanul, minden 

előzmény nélkül változtat addigi stratégiáján. Jaques az erdőben marad: Próbakővel és 

a többiekkel ellentétben nem tér vissza a városba, ami – ha elfogadjuk, hogy a Régi és 

az Új Herceg helycseréje csakugyan élhetőbb világot hozhat – még az eddiginél is 

végletesebb bezárkózást sugall. Utolsó mondatával („Amit ti választottatok, az nem 

nekem való”) végképp leszakítja magát a házasság-kapcsolatteremtés-politika mentén 

szerveződő társadalomról, mint aki nem hajlandó többé azzal kísérletezni, hogy 

bármit is újra kezdjen, vagy hogy az eddigiekhez hasonló módon próbáljon részt 

venni a világban. Ezt megelőzően viszont arra céloz, hogy felkeresi a remeteségbe 

vonult Frigyest (az új Száműzött Herceget): „A megváltozott emberektől sokat lehet 

tanulni”, s ez mégiscsak valamiféle újrakezdést sejtet – mintha azt remélné, a revelatív 

sorsfordulaton keresztülment Herceg mellett végre elsajátíthatja, hogyan ne legyen 

szüksége a világra, ehelyett magában találja meg az áhított szabadságot és békét.

Próbakő viszont, akinek bezárkózása sötétebbnek, de legalábbis 

végérvényesebbnek tűnt, nem egyszerűen visszatér a városba, de feleségül vesz egy 

parasztlányt, akivel kapcsolatban többször is lesújtó véleményének adott hangot 

(„tisztességet egy rusnya kurvára pazarolni annyi, mint jó ételt mosatlan edényben 

tálalni”; „szegényes kis szüzecske ez, uram, és csúnyácska jószág, uram, de az enyém; 

szegényes kis találmány az is, hogy elveszem: de hadd lássa a világ, hogy sárból is lehet 
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igazgyöngyöt gyúrni”), mint ahogy jövendő házasságukat is a kényszerű és 

elkerülhetetlen megcsalatás jegyében képzeli el („szégyenletes a szarv, de 

szükségszerű”; „amennyivel az elővigyázat is többet ér, mint a tehetetlenség, így a 

szarv is becsesebb, mint ha az sincs”). A darab egyik legkülönösebb gesztusa ez a 

házasság; adott elemzéstől és az előadás hangvételétől függően számos olvasata 

elképzelhető, attól kezdve, hogy Próbakő valamiképpen mégiscsak földközelibb, 

élhetőbb módon képzeli el magát, mondhatni megbékélést vagy megnyugvást 

igyekszik kicsikarni e házasságból, esetleg biztonságra törekszik (ezt a nőt nem fogják 

elszeretni tőle), egészen addig a nyilvánvaló lehetőségig, hogy talán csak ágyba 

szeretné vinni Jucit, és a folytonos ígérgetésekkel mintegy belemanőverezi magát az 

esküvőbe. 

Mégsem lehet eltekinteni attól, hogy Próbakő feltehetőleg soha semmit nem tesz 

véletlenül. Ha egy pillanatra racionális vagy pszichologizáló módon közelítjük meg a 

dolgot, kizárhatjuk azt, hogy Próbakő magányát kívánná feloldani Juci oldalán, miután 

éppen a lánykérés előtt (ami sokkal inkább megfellebezhetetlen kijelentés, mintsem 

bármiféle kérés) a lehető legkeserűbben reflektál erre a magányra: „Ha nem értik az 

ember verseit, és szellemét sem tudja követni a megértés, az jobban bántja az embert, 

mint a nagy számla a kis kocsmában.” Az egész gesztus olyan, mint valamiféle 

demonstráció, az udvari bolond utolsó, mindent megkoronázó mutatványa 

(életmutatvány), amit csak megerősít az elhatározást követő szónoklat; olyan ez, mint 

valamiféle indoklásba csomagolt konferansz a nagy trükk előtt, amelynek közönségéül 

önmaga szolgál, esetleg Jaques, vagy az erdőlakók társasága, de semmiképpen sem 

Juci, hiszen épp az imént bizonyosodott meg afelől, hogy a lány soha, semmiféle 

módon nem fogja érteni vagy értékelni szóvicceit, eszmefuttatásait, egészében véve őt 

magát. Kegyetlen tréfa ez, amelynek ő ugyanolyan áldozata, mint Juci vagy Vili; 

kiválasztja azt a nőt, akiben soha, semmilyen körülmények között nem csalódhat, 

mert az égvilágon nem vár el tőle semmit; a kínálkozó lehetőségek legalját választja, 

ahonnét egyszerűen nem lehet lejjebb zuhanni, a végső kiegyezést azzal, „ami van”, a 

„maximális” helyett a „minimálisat” (ami Rosalinda beteljesíthetetlen szerelmi 

abszolútumainak éppen az ellenkezője). Mindenkivel szemben gyilkos ötlet ez; 

gyilkos, mint Vili szavakkal történő „kivégzése”, ami megint csak kegyetlenebb, mint 

amit a helyzet indokolna – elrettenteni a lány korábbi udvarlóját –, hiszen Vili nem 
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ellenfél a szellemi ragadozó Próbakő számára, s az egész roham inkább irritációból és 

váratlanul támadt dühből fakad, mintsem valós féltékenységből.

Mindkét bolond döntése nyitott; Jaques kivonulása Alceste-éhez hasonlóan 

szimbolikus gesztus, Próbakő útjának azonban (ha racionálisan nézzük) sejthető a 

folytatása, ahogy Jaques rá is mutat a búcsú pillanatában; „marakodásra” ítéli társát, 

mert „szerelmes útjára legfeljebb két havi ellátmányt visz”; Juci valódi párja Vili –

ketten együtt boldogok lehettek volna, ehelyett Juci (mihelyt elmúlik az érdekes városi 

idegen okozta bűvölet) nyilvánvalóan szenvedni fog Próbakő mellett, és Próbakő 

esetében is kérdéses, megtalálja-e, amit keresett: hacsak persze nem ezt kereste, a 

rossz közérzet és a mindennapi konfliktusok tartósítását.

* * *

Rosalinda, hogy elkerülje az erdőben rá leselkedő veszélyeket, férfiruhában indul 

száműzetésbe. Ötlete feltehetőleg a férfiszerep kínálta izgalmakból fakad; Célia 

megelégszik azzal, hogy „kopott gúnyát vesz föl és elcsúfítja arcát” (amiről hamar 

megfeledkezik, Olivér már szépsége teljében találja), de az erdőben egyébként is 

boldogtalan szerelmesek és elvetélt filozófusok bolyonganak, nem pedig útonállók; 

sőt lányok is akadnak, és egyikükre sem leselkedik semmiféle veszély. Rosalinda 

azonban férfiruhában marad, amit akkor sem vet le, amikor szerelmével, Orlandóval 

sodorja össze a véletlen.

Egyetlen rövidke pillanatra találkoztak előtte, az udvari díjbirkózás izgalmai 

közepette, ami bizonyos tekintetben (ha indoklásra szorul a színházi konvenció) 

megokolhatja, Orlando később miért nem ismeri föl Rosalindát; a fiú egyébként sem 

lehet biztos benne, hogy valaha is viszontlátja, miért választaná tehát egy siheder 

láttán a valószínűtlenebb megoldást, ti. hogy az udvari hercegkisasszonyba botlott, aki 

férfinak hazudja magát? Hasonlóképpen nem szorul racionális magyarázatra az, miért 

szeretnek bele egymásba egy szempillantás alatt (több idejük nincs rá, és már ez is egy 

ok); Rosalinda érdeklődését talán Orlando önsajnálatban úszó bemutatkozása kelti föl 

– a pózként viselt halálvágy, és mindaz, ami kíséri („a világ nem veszít velem, mert 

nincs benne semmi részem; jobban betölti a helyem, aki a nyomomba lép”), önmagára 

emlékezteti, saját bonyolultságát látja bele, de a darab egyébként is azon a ponton 
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indul, amikor Rosalinda nyugtalansága tetőfokára ért, száműzetése előtt sem találja 

helyét az udvarban, és sürgősen bele akar szeretni valakibe.

Rosalinda tehát úgy dönt, hogy Ganymedes álcájában marad, de Orlando számára 

azt fogja játszani, hogy nő; magára húzza Orlando Rosalindájának szerepét, és így 

udvaroltat magának, hogy kigyógyítsa a fiút mélabús szenvedélyéből. Attól a perctől

kezdve, hogy nem árulja el, kicsoda, a bonyolultabb megoldást választja; nehezítéseket 

keres (ahogy később is, mindig, mindenben), s noha nincs kizárva, hogy e konstruált 

nehézségekből mindketten érettebben vagy egymásra felkészültebben kerülnek ki, ez a 

fajta (a dolgokat túlgondoló és újra meg újra mérlegre tevő) alkat azt a veszélyt rejti 

magában, hogy egyre távolabb kerül eredeti kiindulópontjából, és végső soron már 

önmagával vagy a problémával harcol.

Ebben az értelemben az sem jó, ha Orlando beleszeret Ganymedesbe, hiszen 

akkor kész elárulni a „valódi” (a nyaklánc képmásában függő) Rosalindát; az újabb 

találkozás, alig néhány nappal megismerkedésük után, képes elhomályosítani benne a 

mindent meghatározó (noha csak pár pillanatig tartó) élményt. Rosalindát az első 

pillanatban nyilván örömmel tölti el a tény, hogy Orlando „nem akar meggyógyulni”, 

makacsul ragaszkodik boldogtalansága tárgyához (noha semmiképpen sem töltheti el 

örömmel a másik tény, hogy a fiú nem ismerte föl – legfeljebb a színészi képességei 

felett érzett büszkeséggel). Hosszabb távon ugyanakkor az sem jó, ha Orlando nem 

szeret bele Ganymedesbe, hiszen akkor nincs viszonya ahhoz, akivel itt és most, 

napról napra találkozik – akkor nem tölti el sem érzéki, sem szellemi izgalom a 

„valódi” Rosalinda láttán, nem a másikba, hanem saját érzéseibe, mélabújába, 

versikéibe, egyszerűen szólva a szerelembe szerelmes (vagy saját magába, ahogy arcába 

vágja első erdei találkozásukkor). Orlando természetesen mindkét képzetnek igyekszik 

megfelelni (mind Ganymedesnek, mind a „lelkében élő” Rosalindának), miközben a 

kettő egyre inkább összemosódik; Orlandónak egyre érzékibb és kuszább viszonya 

lesz ehhez a különös fiúhoz, már meg is csókolták egymást, ez nyilván egyszerre tölti 

el őket boldogsággal és rémülettel, eközben Rosalinda egyre inkább hasztalanul próbál 

rendet vágni szerepeiben, saját számára is elhomályosul, önmaga melyik változata 

Orlando „valódi” Rosalindája, az erdei vagy a városi, már Olivér is idézőjelben szólítja 

„Rosalindának” és „húgomnak”, miközben tisztában van azzal, hogy egy fiúval beszél; 

időnként maga is elfeledkezik arról, hogy álruhában van, egyre mélyebben bonyolódik 
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a maga kreálta játszmába (s ezzel párhuzamosan a Silviusszal, Phoebével folytatott 

másikba, ahol későn, menet közben érzi meg a saját, váratlan ötlete nyomán támadt 

felelősséget és veszélyt) – s az a mindennél logikusabb gesztus, hogy megmutassa, ő ő 

maga, egyre elérhetetlenebb távolságra kerül tőle. Helyesebben szólva, mire rájön, 

hogy muszáj lelepleznie magát, addigra Orlando egész egyszerűen semmire sem 

kíváncsi már, amit Ganymedes, vagy ez az elbűvölő, de kiszámíthatatlanságában egyre 

ijesztőbb, hisztérikus, önmagát folyton meghazudtoló fiú-lány mondhat, aki végső 

soron mégsem azonos az ő városban felejtett szerelmével. Orlando számtalan, Rosalinda 

játszmáiból fakadó frusztrációja sűrűsödik ebbe a végső pillanatba („Torkig vagyok 

azzal, hogy álmodozásból éljek”), amikor minden dühe és boldogtalansága 

Ganymedes ellen irányul (ahogy a végsőkig felzaklatott Silvius és Phoebe dühe is) – és 

Rosalindának éppen ebben a pillanatban kellene feloldással szolgálnia, minden 

várakozás, gyűlölet és szenvedély fókuszpontjaként, amikor szerelme egész 

egyszerűen a pokolba kívánja őt. 

Rosalinda és Orlando játékában a szerelem is vizsgálat tárgyává lesz; újra meg újra 

felmerül az a kérdés, hogy kit szeretek, a képet, ami bennem él a másikról, vagy a 

másikat magát, és noha Ganymedesen keresztül Orlando a valódi Rosalindát ismeri 

meg, a kettő, paradox módon, mégis egyre távolabb kerül egymástól. Rosalinda maga 

is elvész szerepeiben, miközben Orlando nyakában ott függ a képmása, és ahogy a fiú 

Ganymedeshez való viszonya egyre sűrűbb és érzékibb lesz, úgy válik egyre 

elvontabbá ez belső képmás, amelyhez továbbra is makacsul ragaszkodik, de egyre 

kevesebb valóságos képzet tapad hozzá – az udvarban lezajlott röpke találkozás 

emléke, és mindaz, amit ő maga (a hiány és Ganymedes kusza keverékéből) gyárt 

hozzá. Már csak ezért is kérdéses, hogy kicsodát kap a darab végén; vajon azt-e, akit 

várt, s tudja-e, kit vár egyáltalán (nem véletlenül jegyzi meg a Hercegnek a valódi 

Rosalinda érkezése előtt, hogy „fél attól, amit remél”). Ezzel párhuzamosan Rosalinda 

is egyre közelebbről nézheti Orlandót, de saját zűrzavaros érzésein átszűrve és az 

általa provokált játék fénytörésében (ez az Orlando, aki Ganymedes játékát játssza, 

nem feltétlenül azonos azzal az Orlandóval, akivel a városban ismerkedett meg), és 

időről időre muszáj látnia, hogy az általa elképzelt romantikus ideál és a valóságos fiú 

(természetesen) nem minden ponton fedi egymást. Látja, csak éppen elfogadni 

képtelen. Amikor koraérett bölcsességgel arra figyelmezteti Phoebét, hogy nem fogja 
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mindig mindenki azt a megismételhetetlen csodát látni benne, amit Silvius, jobban jár 

tehát, ha nem szalasztja el az alkalmat (elfelejti, hogy a vágy mások esetében épp olyan 

irracionális, mint az övében – azt viszont igen pontosan érzi, hogy a nagybetűs 

Szerelem valójában saját képzetünk a másikról), akkor, szokásosan keserű 

önreflexiójával, saját magára is céloz: „A világ szeme éles, csak ő ragaszkodik saját 

képzetéhez.” A darab végén Rosalinda megkapja Orlandót, Orlando pedig Rosalindát, 

de csak reménykedni lehet abban, hogy azt kapják, amit kerestek, és nem járnak úgy, 

mint Stephen Leacock lovagregény-paródiájának hősei, Guido és Isolda, akik az 

utolsó pillanatban ébrednek rá, hogy a nyakukban hordott amulettek hosszadalmas 

szerelmük során mindvégig más-más arcképet ábrázoltak, nem egymást. 

Rosalinda olyan játékba kezdett, amelyben kérdéses, kikerülhet-e belőle nyertesen, 

vagy akár csak romlatlanul – anélkül, hogy valami alapvető dolgot ne mérgezne meg 

önmagában, a fiúban, vagy kettejük kapcsolatában; mint ahogy bármilyen játék vagy 

játszma csak rövid ideig helyettesítheti egy közvetlen, valódi kapcsolat építőköveit, 

különösen két, önmagában mélységesen bizonytalan személyiség esetében. Nem az a 

kérdés, az álruhás udvarlósdi önmagában véve jó ötlet-e, miért ne lehetne az, és (egy 

darabig legalábbis) bármikor leállítható, hanem az, mivé fajulhat. Az első találkozás 

perceiben (ha már Orlando nem ismerte föl, ami számos hirtelen hozott döntést 

indokolhat) Rosalindának minden oka megvan rá, hogy késleltesse a leleplezést; 

megismerkedésük futó pillanata után közelről és büntetlenül vizsgálhatja a fiút, 

megbizonyosodhat vonzalma mélységéről vagy valódiságáról, tesztelheti őt különféle 

helyzetekben, és persze önmagát is, hogyan viselkedik ő ugyanezekben a 

konfliktusokban. Késlelteti a beteljesülés pillanatát, mert ösztönösen érzi, ez a 

legszebb szakasz, az ismerkedés, az egymásban való elmélyülés, a játék tét nélküli 

időszaka, amelyben ő maga is sokkal inkább elemében érzi magát, mint a valódi 

együttélésben (amelyről talán önmaga számára is kérdéses, alkalmas-e rá egyáltalán). 

Fegyverként használhatja a megfoghatatlanságot, önnön sziporkázó elméjét, és 

közben kinevelheti magának azt az Orlandót, akit szeretne (aki képes követni és 

kezelni hirtelen hangulatváltásait, megérti és elfogadja legrosszabb tulajdonságait), 

felkészítheti önmagára; kipróbálhatja, vajon sikerül-e „kikúrálnia”, és ezzel 

párhuzamosan persze végképp magába is bolondíthatja. 
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Az önkéntelen, ki nem mondott indokok között azonban ott a szorongás: a 

kiszolgáltatottságtól való félelem, és attól, hogy ha beteljesül a vonzalom, mivé válik a 

férfi, és mivé válhat mellette ő maga (Silvius gyengeségében is az fajta alávetettség 

ingerli, amitől a legjobban fél, ezért látja benne folyton önmagát tükröződni). 

Rosalinda az általa provokált helyzetekben rendre a legrosszabbat festi magáról; 

nemcsak akkor, amikor azzal fenyeget, hogy szeszélyesebb, féltékenyebb és 

kiállhatatlanabb lesz a legrosszabb feleségnél, de akkor is, amikor pillanatról pillanatra 

legékesebb bizonyságát nyújtja mindennek; önkéntelenül vagy provokatívan támad és 

védekezik, hol hiperracionálisan reflektál az adott pillanatra (amivel aztán el is rontja 

azt), hol merő rémületben, végképp elvész benne; játékosnak vagy szellemesnek szán 

mondatokat, sokszor merő kompenzációból, amik aztán ijesztőnek bizonyulnak 

Orlando számára – máskor szándékosan próbál ráijeszteni, hogy lássa, elgyávul-e (és 

amikor igen, maga is elbizonytalanodik); visszakozik vagy előre menekül az adott 

helyzetből, megrémül attól, hogy kiadta magát, visszavonulót fúj vagy rátesz még egy 

lapáttal, megsértődik, kapkod, hízeleg és bocsánatot kér, újabb rohamot indít, aztán 

feladja – lappangó hisztéria rejlik e váratlan támadásokban, vagy Orlando számára 

érthetetlen és követhetetlen váltások sorozata. De bizonyos mechanizmusok 

ismétlődnek: Rosalinda általában olyan teszteket provokál, amelyeken nem lehet 

átmenni, s ezzel aztán ki is küzdi magának, hogy folyton csalódjon. Minden 

pillanatban próbára teszi Orlandót, amit nem volna szabad; egyrészt, mert azt 

kockáztatja, hogy kiábrándul belőle, másrészt mert a saját kételyeit erősíti vele. 

Rosalinda, Ganymedesen keresztül, saját legrosszabb oldalát mutatja Orlandónak (a 

dühöt, a provokációt és a hisztériát), s aztán, ahogy egyre zavartabbá és elkínzottabbá 

válik, Orlandót annál jobban irritálja; ebből az ördögi körből aztán egyre nehezebb 

lesz kilépni. A férfiruhából adódó nehezítésekhez egy idő után, mintegy járulékos 

elemként, az is hozzáadódik, hogy Orlando udvarlásai során Célia mindvégig női 

ruhában van jelen, tehát anélkül, hogy bármi módon magára akarná vonni Orlando 

figyelmét (de miért is ne akarná, elvégre nőből van és egészséges, ráadásul 

mellőzöttnek érzi magát), önkéntelenül is vetélytársként tűnik fel, puszta létezésével a 

helyzet abszurditására hívja fel a figyelmet – mindez újabb és újabb alapot szolgáltat 

Rosalindának a bizonytalanságra, és fokról fokra mélyíti közöttük az ellentéteket.
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Rosalinda szándékos vagy önkéntelen tesztjein azért is képtelenség átmenni, mert 

semmi nem nyugtatja meg néhány pillanatnál tovább. Nem hisz a vallomásoknak, az 

esküdözéseknek, mert gyávaságból vagy megfelelésből fakadhatnak (és abban sem 

lehet biztos, neki szólnak-e egyáltalán), de sokszor a saját szemének sem hisz, 

pontosabban annak a pillanatnak, ami éppen történik vele; az az alkat, aki a lelke 

legmélyén mindig arra van felkészülve, hogy elárulják, és a legritkább esetben hiszi el, 

hogy őt szeretni lehet – mint ahogy abban is kételkedik, ő maga képes-e szeretni, és 

bizonyos tekintetben joggal, hiszen a darab egyik emblematikus pillanatában egyszerre 

hárman próbálják elmagyarázni neki, hogy ha az ember szerelmes, akkor gondolkodás 

nélkül átadja magát a másiknak. Rosalinda azonban, aki mindenkinél többet tud az 

emberi természetről, és mindenkinél többet tart a szerelemről, képtelen önmagának 

erre a feltétel nélküli átadására, arra, hogy a másikban vagy önnön érzéseiben 

feloldódjon; talán azért, mert mélységesen, túlságosan okos hozzá, tehát mindig 

mindenről a lehető legrosszabb véleménnyel van (a legrosszabbra asszociál, így el is 

éri, hogy az következzen be), de legfőképpen azért, mert alapeleme az önmagában 

való bizonytalanság. Ezért aztán örökösen megerősítésre van szüksége, ami rendre 

hasonló mechanizmusokat szül. (Szeretsz? Értesz engem? Tényleg engem akarsz? De miért 

akarnál engem, ha én ilyen vagyok? Akkor biztosan hazudsz.) 

Ismétlődő visszautasításai (amelyek általában abból fakadnak, hogy megbántódott 

egy helyzettől, amit ő maga idézett elő) egy ponton odáig ragadják Orlandót, hogy 

öngyilkossággal fenyegetőzzön. „Na, hát nem vagyok a Rosalindád?”, kérdezte tőle 

korábban, gúnnyal leplezve a fiú tétovázása feletti szorongását – a lehető 

leglogikusabb választ kapja („Van némi örömöm abban, hogy úgy hívlak, mert jólesik 

róla beszélnem”), azon ritka pillanatok egyike ez, amikor Orlando képes józan ésszel 

reflektálni az egyre őrültebbé váló játszmára, de Rosalinda kielégíthetetlen 

maximáinak nem felelhet meg ez a válasz, mert hiába igaz, a saját vereségét érzi 

benne, tehát visszaerőlteti a végsőkig megzavarodott fiút a játékba, az pedig közli, 

hogy ha visszautasítják, akkor végez magával. Nem az az érdekes ebben a 

mozzanatban, hogy csakugyan megtenné-e, hiszen e kifeszített pillanat önmagában is 

életveszélyes (még ha a következő percben intimitást is teremt közöttük, ahogyan ez a 

hatalmas érzelmi amplitúdójú szcénák után történni szokott), pusztán azért, mert a 

provokáció értelmetlen, rombol és kikerülhetetlen sérüléssel jár. Rosalindából 
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azonban elemi erővel, robbanásszerűen tör elő a kétely; gúnyosan indul („Ne, kérlek, 

bízd inkább a helyettesedre a meghalást!”), a gondolat magja („Ez a szegény világ már 

csaknem hatezer éves, és egész idő alatt még egy férfi se akadt, aki belehalt volna a 

szerelembe”) akár szokott szellemességei között is elférne, de amibe torkollik 

(„Hazugság az egész! Időnként meghaltak emberek, és megették őket a kukacok, de 

nem a szerelem miatt!”), abban már nincsen se gúny, se szellemesség, csak 

mérhetetlen kétségbeesés, és rettentő szkepszis, mert az a szerelmi maxima, amit 

Rosalinda önmagán és a másikon kér számon, elérhetetlen és beteljesíthetetlen. 

Rosalinda, aki mindenkinél romantikusabb lélek, nem hiszi el Romeót és Júliát vagy 

Trisztánt és Izoldát, nem hiszi el, hogy az, amit nagybetűs Szerelemnek hívnak, több 

lenne véletlenek és kompromisszumok, megtalált, majd elveszített pillanatok, langyos 

együttélések, jobb vagy rosszabb kapcsolatok sorozatánál, és ha úgy tekintjük, végső 

soron valóban nem több ezeknél, csak az a kérdés, hogyan képes bízni önmagában és 

a másikban az az ember, akinek belső szervezőelvévé vált az illúziótlanság. Ez, ez a 

„Hazugság az egész!” Rosalinda talán legmélyebb szakadéka, amelybe egy Orlandónál 

szilárdabb alapokon álló férfi is könnyen beleszédül. Reménytelen ötlet ugyanis 

tesztekkel vagy játékokkal bizonyságot keresni valamire, amiben az ember maga sem 

hisz. Más és más módon, de ugyanez a kérdés működteti a két bolondot is; Rosalinda, 

Jaques és Próbakő túlságosan okosan és főleg túlságosan közelről vizsgálja a dolgokat 

ahhoz, hogy ne kelljen lépten-nyomon csalódniuk. Közelről nézve semmi sem az, 

aminek lennie kellene.

Az „álöngyilkosságot” kísérő összecsapás annyi lappangó feszültséget robbant ki 

Orlandóból és Rosalindából, hogy azok csillapultával a gyöngédség és a közvetlenség 

ritka pillanata születik meg köztük; talán itt történik meg a csók is. Rosalinda pedig 

igyekszik megragadni és tartósítani ezt a pillanatot, ebből fakad következő lépése, az 

„álházasság”, amelyből Célia nem véletlenül próbálja meg kivonni magát. Tiltakozása 

több puszta féltékenységnél, vagy annál, hogy ismét a gyertyát tartó harmadik szerepét 

kényszerítik rá; a valódi helyzeteket helyettesítő álcselekvések sorozatát ezen a ponton 

már émelyítőnek találja, és pontosan ismeri Rosalinda működését ahhoz, hogy 

megérezze, zaklatott váltásai miből fakadnak és hová vezethetnek. A rögtönzött 

esküvő, azon túl, hogy az előző, felfokozott pillanatsor és a szélsőségig vitt pótlék, a 

csók következménye, újabb biztosíték arra, hogy Orlando ragaszkodása nem múlik el, 
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hogy ebbe a játékba is elkíséri Rosalindát; a házasság megköttetett, tehát 

visszavonhatatlan pillanatot teremt közöttük, ami érvényes marad akkor is (nem a szó 

jogi értelmében, persze, de nem is ez a cél), ha a játék véget ért, és Rosalinda fölfedte 

magát – hirtelen támadt boldogság diktálja az eszeveszett tempót, valóságos eufória, 

de ugyanennyi türelmetlenség is, majdhogynem pánik; minden itt és most, azonnal kell.

Ahogy Rosalindának az előző pillanatból is muszáj volt továbbmennie, úgy ebben 

sem tud megnyugodni, nem utolsósorban azért, mert a provokáció szülte biztosító 

helyzetek végén az ember nem elégül ki, csak még nyugtalanabb lesz, ami Rosalinda 

önmagával és Orlandóval folytatott harcainak másik ismétlődő mechanizmusa – tehát 

még most, ebben a pillanatban is meg kell kérdeznie Orlandót, meddig fogja őt 

szeretni, és Orlando ugyan pontosan azt válaszolja, amit Rosalinda hallani akar, de 

most már természetesen ez sem lehet elég. Újabb szellemes szózuhatag következik 

arról, hogy a férfiak esküdözéseiben nem szabad bízni (krónikus logorrheája Jaques-

kal és Próbakővel rokon), amelyből aztán rátér arra, hogy még inkább nehéz lesz 

megtartani ezeket az esküket, amikor majd az ő valódi természetére fény derül; ismét 

saját legrosszabb tulajdonságaira figyelmezteti Orlandót, még játékosan ugyan, de 

Rosalinda egzaltált játékossága minden pillanatban ugyanannyira lehet elbűvölő, mint 

amennyire kibírhatatlan, és most közel jár az utóbbihoz; az önmarcangolás aztán 

egyre keserűbb színezetet ölt, végül abba a következtetésbe torkollik, hogy azt a nőt, 

aki nem elég kemény ahhoz, hogy minden körülmények között erősebb legyen a 

férfinál, azt a férfi elpusztítja („Jaj annak az asszonynak, aki nem tudja férjére tolni a 

saját hibáját – meg ne engedjétek, hogy maga szoptassa a gyermekét, biztos, hogy 

hülyének neveli!”) – és ezen a ponton Orlando, ügyetlen hazugsághoz folyamodva, 

menekülésszerűen távozik. 

Rosalinda kapkodva igyekszik kievickélni a gödörből, ehelyett egyre mélyebbre 

kaparja magát benne; könyörög, hogy Orlando maradjon, fenyegetőzik, aztán észbe 

kap és megpróbálja elbohóckodni, de mindehhez már késő – Orlando számára egész 

egyszerűen sok, amin keresztülment, mint ahogy az egész lány sok neki, mindenestül, 

összes kuszaságával, hatalmas érzelmi amplitúdóival, pengeéles, nyugtalan humorával 

és kiszámíthatatlan váltásaival. Rosalinda nem teszi tönkre végleg, amit elkezdett, de 

nem sok hiányzik hozzá, és az egész helyzet sok mindent előrevetít jövendő 

kapcsolatuk erőviszonyaiból. Rosalinda magasabb fordulatszámon pörög, mint 
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Orlando, létezésének intenzitásával nem lehet fölvenni a versenyt. Célia elemi dühe, 

amellyel húgára támad, tökéletesen jogos (ha neki volna egy Orlandója, ő bezzeg nem 

kínozná halálra szükségtelen provokációkkal), és amikor az önsajnálatban elmerült 

Rosalinda olyan mélynek festi le tulajdon lelkét, „mint a Portugál Öböl”, akkor igen 

találóan jegyzi meg, hogy ezen kívül feltehetőleg lukas is: „ahogy beleöntik az érzést, 

rögtön kifolyik belőle”.

Ez a megjegyzés kivételes pontossággal írja le Rosalinda örök nyugtalanságát. 

Büchner darabjában Léna szerint „vannak emberek, akik boldogtalanok, 

gyógyíthatatlanul boldogtalanok, csak mert a világon vannak”, és Rosalinda alighanem 

ilyen. Tulajdonképpen megmagyarázhatatlan, honnan ered ez a mélységes, csupán 

pillanatokra feloldódni képes világfájdalom; meg lehet próbálni következtetéseket 

levonni az anya hiányából, vagy abból, hogy az autoriter és saját bölcselkedéseibe zárt 

Herceg és Rosalinda között semmiféle kapcsolat nincs, mint ahogy feltehetőleg az 

udvarban sem volt (Rosalinda nyilván okkal nem keresi a társaságát az erdőben, holott 

Orlandótól pontosan tudja, hol találná), ez pedig elég ahhoz, hogy egy magára hagyott 

lány mindenre és mindenkire bizalmatlanul tekintsen, legfőképpen pedig saját 

értékében kételkedjen; de ez a fajta pszichologizálás legfeljebb leírni képes valamit, 

megmagyarázni nem, és Rosalinda alkatának végső soron egyébként sincsen eredője, 

mint ahogy szomorúsága a legkevésbé sem zárja ki azt, hogy mindemellett 

sziporkázóan szellemes, céltudatos vagy túláradóan jókedvű legyen. Rosalinda, és ez 

persze megint csak leír valamit, nem indokol, voltaképpen a bipoláris depresszió 

klasszikus tüneteit produkálja: szélsőséges hangulatingadozások, állandó 

beszédkényszer, ok nélkül támadó rosszkedv és ugyanilyen hirtelen támadt eufória, 

váratlan és meggondolatlan döntések, túláradó energia és pusztító önutálat (az egész 

lányban van valami pusztító vonás, a nyugvópontra jutni képtelen szellem önmagát és 

másokat romboló ereje); mondhatni, semmi különösnek nem szükséges történnie 

ahhoz, hogy délután mindenről az ellenkezőjét gondolja, mint délelőtt. (És persze 

szerelmes, ami a végsőkig élezi mindezt a túlérzékenységet.)

A cselekmény előrehaladtával aztán egyre inkább ráomlik saját építménye; 

kétségbeesetten próbálja magához kötni Orlandót, ehelyett egyre inkább elidegeníti 

magától; az általa gerjesztett szenvedélyeket és konfliktusokat alig-alig képes már 

kezelni – menekülne Phoebe konok és lázas szenvedélye elől, de csak az 
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elviselhetetlenségig fokozza, mind rosszabb lelkiismerettel próbálna segíteni Silviuson, 

ehelyett porig alázza (Phoebe levelének demonstratív felolvasása Rosalinda talán 

legpusztítóbb pillanata; olyan, mint valami megállíthatatlan ámokfutás, amelyben 

Silviust bünteti önmaga és Orlando helyett – meggondolatlan lépései sokszor abból 

fakadnak, hogy azt zúdítja a következő jelenetre, ami az előzőben érte); a két pásztor 

egyre dühödtebben és makacsabbul várja tőle a megoldást (egy olyan helyzetben, ahol 

nyilvánvalóan nincs jó megoldás: amikor a darab végén egymáshoz láncolja őket, 

mindkettejükkel a lehető legrosszabbat teszi), miközben már ahhoz is fogytán az 

ereje, hogy a saját dolgában rendet tegyen. Orlando sebesülését követő ájulása (és az 

ezt követő bohóckodás, az elkínzott idegállapot hisztérikus túljátszása, ami még Céliát 

is megijeszti) pontosan jelzi, hogy tartalékai végére ért. 

És ugyanez a pillanat az, amikor a folytonos játékokba belefáradt Orlando türelme 

is elfogy. Rosalinda erőtlen tréfálkozásai lepattannak róla, sőt irritálják – épp az imént 

hallgatta végig bátyja lelkes beszámolóját hirtelen támadt boldogságáról (talán szégyelli 

is előtte a Ganymedes nevű fiúval folytatott udvarlósdit), miközben a magáé soha 

nem tűnt még ilyen elérhetetlennek számára, és mindennél jobban vágyik a valóságos, 

két kézzel megragadható Rosalindára. Eljött a pillanat, amikor ki kellene mondani azt 

a látszólag egyszerű mondatot, hogy ő az, akire Orlando vár – de itt és most Orlando 

egyszerűen nem kíváncsi már arra, amit Ganymedes mondhat neki. Rosalinda talán 

többször is nekirugaszkodik, hogy felfedje magát, de annyi vargabetű után ez a 

gesztus majdhogynem lehetetlennek tűnik egy olyan pillanatban, amikor jelenléte 

ingerli a fiút, ahelyett, hogy örömmel töltené el. Ismét kerülőutat választ, zavaros 

történetet improvizál egy varázslóról, aki segít majd Orlando elé idézni Rosalindáját. 

Megérkezik a hasonlóképpen elcsigázott Silvius és Phoebe, akiknek láttán Orlando 

nem gondolhat másra, mint hogy Ganymedes másokkal is ugyanezeket a játékokat 

űzi, és a jelek szerint őket is az őrület szélére sodorta – és ott áll Rosalinda, szemben 

három dühödt és elkeseredett szerelmessel, akinek minden vádja és kétségbeesése 

ellene irányul; tökéletesen igazuk van abban, hogy Rosalinda, a túlzottan okos 

emberek érzelmi autizmusával, mindent tud, csak épp a lényeget nem érti soha; 

mindhárman tőle várják a megoldást, és Rosalindának fogalma sincs, tud-e még 

megnyugtató megoldással szolgálni.
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A darab természetesen happy enddel zárul, és Rosalinda megoldása, legalábbis 

egyelőre, mindenki számára megnyugtatónak tűnik (kivéve Phoebét, aki reménytelen 

szerelme és egy szintúgy reménytelen házasság foglya marad). Ott áll a sok pár, egy 

életen át tartó boldogságra ítélve, Hymen mesebeli szónoklata és Du Bois Jakab 

hasonlóképpen mesebeli érkezése után, amelynek nyomán végre mindnyájan 

visszatérhetnek a városba, ahonnét oly nagy daccal vonultak ki néhány héttel 

korábban, és ahol másnap megkezdhetik életük hátralevő részét. Egyedül Rosalinda 

nem tud beállni közéjük; még beszélni akar, félig már levetette a szerepét, de még 

mindig nem bírja befejezni a darabot. Ugyanolyan szellemes, és ugyanolyan elbűvölő, 

mint mindig. Szeretetet próbál kicsikarni belőlünk, és szeretne biztos lenni abban, 

hogy most már minden rendben lesz, és nem csinált nagy bajt.

A darab végén Jaques az összes szereplőtől elbúcsúzik; mindenkihez van egy-egy 

szarkasztikus jótanácsa, beleértve Olivért és Silviust is, akiket feltehetőleg most lát 

először. Egyedül Rosalindának nem mond semmit, bár talán ő is ott áll a többiek 

között, és mindenkinél jobban vár egy megnyugtató szót, életreceptet vagy útravalót, 

de legalább egy kedves gesztust. Jaques hallgat, amire persze számos magyarázat 

kínálkozik, hiszen rokon lelkek, és oly sok mindenben hasonlítanak egymásra; de 

lehet, hogy tudja, Rosalinda, minden tehetsége, szikrázó éleselméjűsége és hatalmas 

lelke ellenére, ami mély, mint a Portugál Öböl, végső soron reménytelen eset.

* * *

Az Ahogy tetszik úgy beszél tartósan rossz közérzetű, akár depressziósnak is mondható 

emberekről, hogy abban mégiscsak sok életszeretet, irónia és játékosság is van. A 

világolvasata alapvetően keserű, mert azt állítja, hogy a világ soha nem lesz elég 

biztonságosan, tisztességesen és élhetően berendezve ahhoz, hogy otthonosan 

érezzük magunkat benne, a boldogságnak ráadásul a lelkünkben zajló örökös 

diszharmónia is az útjában áll. A kérdés az, kiegyezhetünk-e azzal, ami körülöttünk 

van, és amilyenek vagyunk: megtanulhatunk-e megbékélni a sok külső és belső 

tökéletlenséggel, vagy örökké beteljesíthetetlen maximáinkat hajszoljuk. Az 

asszimiláció darabja; árad belőle a kiábrándultság, de nem a fennálló viszonyokat 

minősíti, hanem az elhatározást – a világ olyan, amilyen, de ettől még rajtunk áll, részt 
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veszünk-e benne, és megtanulunk-e együtt élni mindazzal, amivel persze nem lehet 

együtt élni. Az illúzióktól való megfosztatás pillanatát rögzíti, e tekintetben tehát a 

felnőtté válás drámája is, és ezért telepszik rá, minden játékossága vagy tarkasága 

ellenére is, valami mélységes melankólia.

Romantika és realitás, idealizmus és valóság között legfeljebb a 

(kompromisszumnak vagy diadalnak éppúgy elkönyvelhető) belső kiegyezés verhet 

hidat; a darab számos szereplőjének viszont éppen az a problémája, hogy egyszerre, 

egy időben éli meg a kettőt (ahogy maga a darab is egyszerre képviseli az eufóriát és a 

rezignációt, az életörömöt és a világundort) – voltaképpen ez maga a bipolaritás, a 

világhoz és a magunkhoz való viszonynak ez a kettős minősége, és azok a szerencsés 

szereplők, akik integrálni képesek a kettőt, ahelyett, hogy mesterséges szakadékkal 

mélyítenék tovább az ellentétet (udvarlás álöltözetben, kivonulás az erdőbe). Azok 

vannak rosszabb, noha izgalmasabb helyzetben, akiknek önérvényesítéséhez vagy 

önazonosságához önmaguk folytonos megkérdőjelezésén keresztül vezet az út.

A történet bizonyos szempontból nem egyéb, mint szerepzavaros emberek 

részvételi kísérlete az életben, vagy inkább saját életükben, s ebből a szempontból 

mindegy, e szerepzavart tulajdon alkatuk mérte rájuk, vagy a külső (politikai, családi) 

körülmények. A rossz közérzet mindenkiben jelen van, a hatalom emberében és a 

“negatív” figurákban is. Az ardennes-i erdőben mindenki kísérletet tesz arra, hogy 

feloldja e rossz közérzetet, de ha a bizonytalanság belül van, azt nem oldhatja fel a 

puszta helyváltoztatás. A belső kiszolgáltatottság így minduntalan a másik emberen 

keresztül méretik meg; Rosalinda Orlandótól várja a megváltást, de az ő szemén 

keresztül látja magát, az ő tükrében akar valakivé válni; Phoebe azért szeret bele 

Rosalindába, mert ő az első ember, aki felülről beszél vele, mondhatni “helyreteszi”, 

ahelyett, hogy a kiszolgáltatott rajongás pozíciójából közelítene hozzá, mint eddig 

mindenki; Silvius nem találja a helyét férfiként, mert olyan alkat, akit vezetni kell, 

ehelyett egy olyan nő mellett akar férfivá lenni, akin uralkodnia kellene; Olivér és Célia 

(a darab legszerencsésebb párosaként) azért találhat egymásra, mert eddig mindketten 

örök másodikként éltek, az egyik Orlando, a másik Rosalinda mellett, most viszont 

rábukkantak az első emberre, aki végre nem ezt látja bennük.

Az ardennes-i erdőben mindenkit kiles, kommentál és önmagával hasonlít össze 

valaki, ettől még inkább illúziótlan, leleplező, relatív színben tűnik fel minden,
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jóllehet, ahogy Rosalinda mondja, olyan kórház ez, ahol nemcsak a betegek, de az 

ápolók is szerelmesek, megfigyelői pozíciójuk tehát a legkevésbé sem mondható 

tárgyilagosnak; a darab ugyanakkor mégsem a szerelemről szól, inkább a szerelem is 

része egy életstratégiákról, életolvasatokról folytatott gondolatmenetnek. Már csak 

ezért is színház az egész; szerepek ragadtak ránk, amikből nem tudunk kilépni, a „jó 

hercegé” vagy a „rossz hercegé”, a „jó testvéré” vagy a „gonosz testvéré”, a 

„boldogtalan szerelmesé” vagy a „rosszkedvű filozófusé”, mi pedig hol a színész, hol 

a néző pozíciójából lessük egymás szerepzavarait és stratégiáit, mások sérüléseivel 

mérjük össze a magunkét, menedékre találunk, ahol önmagunkról és a valóságról 

gondolkodhatunk, és nem tesszük fel a kérdést, hová lehet hazamenni a színházból, 

ha egyszer az egész világ az.

Külső és belső környezetünk adott; itt van a város, vagyunk lakói. Az ardennes-i erdő 

pedig olyan közeli, hogy szinte a Városban van; ott is van talán, belső sziget, ahol 

minden a fejekben történik; ki tudnánk lépni abból, ami van, mégsem tudunk kilépni.

Egy „telep”, ahol mindenki boldogtalan és mindenki filozófus. Ahová a darab 

szereplői távoznak a Városból, mert ott rosszul érzik magukat, együtt vagy 

magányosan kóborolnak tehát az Erdőben, filozofálnak és szerelmesek lesznek, ott 

időzik velük a két bolond, nézik és kommentálják, ami a többiekkel történik, vagy 

nem történik; végül mindnyájan visszamennek oda, ahonnan jöttek. Az önkéntes 

száműzetés, a belső emigráció terepe. A Zóna, ahol más szabályok érvényesülnek, 

legalábbis ezt próbáljuk elhitetni magunkkal, ami ugyanolyan szomorú és sivár talán, 

mint ahonnét elindultunk, mégis életproblémáink megváltását reméljük tőle, de ahol 

mégsem történik velünk más, mint hogy a saját határainkkal szembesülünk. Hol 

találjuk az Erdőt, rosszkedvű értelmiségünk gyülekezőhelyét Közép-Kelet-

Európában, ahol már-már büszkén viselt védjegy a panaszkultúra meg a nemzeti 

depresszió, és mindenki biztos benne, hogy ahol ő él, ott pesszimistábbak az 

emberek, mint a szomszédban?

Az Erdő egyszerre sűrített élet és életpótlék. Olyan, mint egy permanenssé vált 

házibuli, vagy egy kocsma; mindnyájunk pokoli kocsmája, amit hajnali háromig tartó 

világmegváltásunk színteréül választottunk; a magukat ismétlő, ital melletti 

beszélgetések, filozófiák és szerelmi monomániák színtere, ahol rendre ugyanazok a 

figurák bukkannak elő, nem mernek hazamenni a saját életükbe, mert nincs nekik, 
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vagy mert hozzászoktatták magukat ahhoz, hogy itt éljék, alkoholba és okos 

beszélgetésekbe fojtva a hiányt, szerelmetes barátságokat vagy álbarátságokat kötve;

lejátsszák a maguk szenvedélyes, önismétlő játszmáit és okos kommentárokkal kísérik 

másokét, esetleg arra várnak, hogy rábukkannak a nagybetűs Szerelemre, de csak 

azokra bukkannak rá minden este, akik már tegnap is itt voltak, amiben végső soron 

van valami jó, ismerősen langymeleg biztonság, elvégre minden este összeér szerelem, 

filozófia és művészet, csak éppen baromi távol a tényleges élettől – aztán hajnalban 

végignéznek egymáson, ugyanazokat az arcokat látják, akik tegnap és tegnapelőtt 

ugyanitt és ugyanígy fecskendezték dühüket a világra, végül megjelenik De Bois Jakab, 

és azt mondja, hogy haza lehet menni végre. Vagy a pultos mondja ugyanezt.

Ki kell lépni az ajtón, és meg kell próbálni kibékülni azzal, ami körülöttünk van, és 

azzal is, ami bennünk van, nem kivonulni belőle, nem lábjegyzeteket fűzni hozzá,

nem játékkal helyettesíteni, hanem részt venni benne; meg kell próbálni végre élni.

(2011)


